Penyair dan Restoran

Lukisan karya Pablo Picasso, “Portrait of a Poet” (1902)

Penyair

ia bisa menyiapkan segalanya
pisau bagi luka dan puisi bagi yang terluka

ia yang sendiri dan ia yang diberkati
menulis puisi yang kelak disebut janji

ia ingin menjadi lebih bijaksana
seperti semesta yang ditiupkan bahasa

ia merenungi segala bentuk dan inti
segala kutuk dan remuk hati

kata-kata, demikianlah ia mungkin ada

demikianlah ia mungkin doa, mungkin dosa

maka puisi

sesungguhnya ia birahi

2014

Penyair dan Restoran

seorang penyair di restoran

melihat jam tangan, selanjutnya cuma diam

di dinding cuma sejenis lukisan mooi indie

yang sendirian

si penyair memesan kursi kosong di hadapannya

tanpa anggur, tanpa pelipur, tanpa teman tidur

meja cuma menyisakan bunga plastik dan hijau

yang sakit

dari saku bajunya puisi-puisi kumal berloncatan

pada kalimat ciptaannya nasib bangsa dipertaruhkan

tetapi si penyair sedang curiga pada yang silam dan

masa depan

dompetnya lengang dan hidup tanpa rahasia

sejumlah foto seksi para mantan berdesakan

dengan catatan kesedihan dan kelaparan

yang mengerikan

semestinya meja tumbuh jadi gelanggang pertempuran

tempat di mana roti, birahi, puisi, rakyat yang dikhianati,

istri yang ditinggal pergi, berubah

menjadi belati

si penyair tahu tuhan pernah jadi kenangan

ia pun tahu restoran tak memiliki daftar menu doa dan harapan

sementara kursi kosong di hadapan bukan sekadar bayangan

bahwa dirinya adalah sisa penghabisan dari bahasa

masa silam

2015