Bunga
\1\
Bunga-bunga plastik di kamarmu, diam dan
menolak
tumbuh. Semestinya hujanku mampir ke situ,
memberi kesegaran pada sesuatu yang mungkin hijau.
Jika batangnya masih saja kemarau, mungkin
hujanku
bisa memulai obrolan, mungkin tentang sejarah
ketakutan
atau dendam penghianatan, mungkin juga tentang
payung
dan jas hujan atau nota belanja
anak-anak sekolahan.
\2\
Bagaimana kalau kita berziarah ke hutan
melihat asap, daun-daun ranggas,
batang-batang terlepas
selebihnya cuma cemas.
\3\
Setelah ini mungkin cuma bulan, mungkin cuma
ingatan,
mungkin cuma bulan dan ingatan membuat
malam-malam
cuma kenangan.
\4\
hujanku kesepian lagi, jendelamu sendirian
pagi-pagi
menunggu sesuatu yang mesti seseorang
ia tidak tahu, tuhan sedang menyimpan
jalan pulang.
2015
Gambar karya Rocio Montoya